Il Bernina si presenta puntuale. Gli orologi son già svizzeri e partiamo in direzione Alp Grüm. Nostro figlio è emozionato, come non esserlo: da mesi aspettiamo questo momento. Il cielo in Svizzera chiama neve e noi rispondiamo, pronti a vedere il paesaggio cambiare salendo d’altitudine. Dai 429 metri di Tirano il treno comincia lentamente a guadagnare quota. In poco più di un’ora arriveremo a 2.091 metri di Alp Grüm. Il treno attraversa l’abitato e passa accanto alle strade, ancora parte della vita quotidiana della valle. Avviciniamo Brusio e la salita comincia a farsi più evidente. Il tracciato si piega sempre più spesso seguendo il versante, fino a disegnare il grande giro del viadotto elicoidale. Il Bernina compie un giro completo su sé stesso e, senza cremagliera, guadagna quota continuando a seguire la montagna. È difficile non guardare fuori dal finestrino. A ogni curva, la valle cambia prospettiva e la stessa ferrovia che pochi istanti prima correva accanto alle case ora prende quota sul fianco della montagna. La neve che aspettavamo comincia a comparire nel paesaggio. Prima ai margini, poi sempre più fitta in una bianca danza di fiocchi.

 

Il Bernina è spesso raccontato come un’eccezione: una ferrovia spettacolare, un’opera da cartolina, un’icona alpina. La sua particolarità, però, sta nella sua normalità, nel suo mettere ogni giorno in comunicazione le valli, collegando scuole, uffici, servizi. Pendolari, studenti, anziani e viaggiatori salgono sugli stessi treni, su quella stessa linea che per alcuni è esperienza di viaggio e per altri parte del quotidiano. IIl riconoscimento UNESCO, arrivato nel 2008 insieme alla linea dell’Albula, non ha trasformato la ferrovia in un monumento né congelato il tracciato in una dimensione museale. Il valore riconosciuto riguarda proprio l’equilibrio tra infrastruttura, paesaggio e funzione: quando la neve riduce il paesaggio a pochi elementi distinguibili, la ferrovia diventa una linea di continuità essenziale. Il Bernina non è un ricordo ferroviario delle Alpi, ma una linea che ha saputo adattarsi al territorio senza snaturarlo, svolgendo ancora il ruolo per cui è stata costruita.

Salendo in quota, i boschi si diradano e lasciano spazio ai pascoli e alle rocce innevate. In poco più di un’ora, Alp Grüm compare lungo la linea. La neve è fitta e, arrivati a 2.091 metri, è difficile immaginare il paesaggio che normalmente si apre davanti alla stazione. È la montagna nelle giornate in cui ci si ritrova ricoperti di neve  nel giro di pochi minuti, quelle in cui quel che vien meglio è rilassarsi davanti a un focolare e aspettare tempi migliori. Il nostro cane corre tra la neve, un punto nero in un bianco quasi assoluto.

 

La stazione di Alp Grüm si affaccia direttamente sulla Val Poschiavo e sul ghiacciaio del Palü: non ci sono strutture, un centro abitato, nulla. Tutto ruota attorno alla stazione e ai sentieri circostanti. Dalla vista sulla valle il dislivello accumulato diventa evidente, così come la salita appena affrontata. È un punto privilegiato per comprendere lo stretto rapporto tra ferrovia e territorio. Dopo qualche ora, un timido sole riesce finalmente a farsi spazio tra le nuvole e a filtrare attraverso le grandi vetrate del casolare della stazione. Dal piazzale parte un breve sentiero panoramico, ben segnalato, che si sviluppa lungo il versante senza particolari difficoltà. Sale leggermente sopra la stazione e poi prosegue in quota: in circa trenta o quaranta minuti di cammino conduce a una serie di affacci naturali da cui si può seguire dall’alto l’andamento della linea ferroviaria e riconoscere la sequenza di curve appena percorse dal treno. Sul versante opposto, lo sguardo intercetta il ghiacciaio del Palü e più in basso la Val Poschiavo nel suo insieme.

 

È tempo di entrare nella seconda parte della linea: la salita è ormai compiuta e il paesaggio è cambiato. Prossima fermata? St. Moritz.